Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

Cuando sonó el teléfono, estaba en la cocina con una olla de espaguetis al fuego. Iba silbando la obertura de La gazza ladra, de Rossini, al compás de la radio, una emisión de FM. Una música idónea para cocer la pasta.
Al oir el teléfono, tuve la tentación de ignorarlo. Los espaguetis ya estaban casi listos y, además, en aquel preciso instante, Claudio Abbado conducía la orquesta filarmónica de Londres hacia el clímax musical. Sin embargo, qué remedio, bajé el gas, fui a la sala de estar y descolgué el auricular. Pensé que podía tratarse de algún conocido que me llamara para hablarme de algún trabajo.
-Diez minutos, dame diez minutos -dijo sin preámbulos una mujer.

Haruki Murakami

(Traducido del japonés por Lourdes Porta y Junichi Matsuura)