Coleccionando principios

Nos estamos mudando

2007-02-15T11:38:00.000+01:00

Esta loca idea se está mudando a www.coleccionandoprincipios.com para poder darle más belleza y navegar mejor.

Hemos vuelto a crear a todos los usuarios registrados aquí en blogger, en el nuevo blog (Wordpress)

Para que os sea más sencillo, recibireis un correo con vuestro nombre de usuario y vuestra contraseña. Luego la podeis cambiar y, para cualquier incidencia de gestión de usuarios, podeis usar: coleccionistas@coleccionandoprincipios.com

Y para cualquiera, puede apuntarse directamente: http://coleccionandoprincipios.com/wp-register.php

Seguro que tenemos lío por lo menos durante una semana, pero ...

Adelante coleccionistas.

Esto es Nueva York

2007-02-13T22:24:00.000+01:00

Nueva York concederá el don de la soledad y el don de la intimidad a cualquiera que esté interesado en obtener tan extrañas recompensas.

Caperucita en Manhattan

2007-02-13T11:30:00.000+01:00

La ciudad de Nueva York siempre aparece muy confusa en los atlas geográficos y al llegar se forma un poco de lío. Está compuesta por diversos distritos, señalados en el mapa callejero con colores diferentes, pero el más conocido de todos es Manhattan, el que impone su ley a los demás y los empequeñece y los deslumbra. Le suele corresponder el color amarillo. Sale en las guías turísticas y en el cine y en las novelas. Mucha gente se cree que Manhattan es Nueva York, cuando simplemente forma parte de Nueva York. Una parte especial, eso sí.

Memorias de un antisemita

2007-02-13T04:56:00.000+01:00

SKUCHNO

Skuchno es una palabra rusa difícil de traducir. Significa algo más que un intenso aburrimiento: un vacío espiritual, un anhelo que atrae como una vorágine imprecisa y vehemente.
Cuando tenía trece años, la "edad del pavo", como la llamaban los maestros de aquel entonces, mis padres ya no sabían que hacer conmigo. Vivíamos entonces en la Bucovina, una región del sudeste europeo que ahora parece casi astronómicamente remota. También lo que aquí relato parece tan lejano, no sólo en el espacio sino en el tiempo, que a veces creo haberlo soñado. Y sin embargo comienza como una historia común y corriente.

Gregor Von Rezzori, Memoiren eines Antisemiten
Traducción del alemán de Juan Villoro
Anagrama, Barcelona 1988

La campana de cristal

2007-02-13T00:01:00.000+01:00

La Campana de Cristal

CAPÍTULO UNO

Era un verano extraño, sofocante, el verano en que electrocutaron a los Rosenberg y yo no sabía qué estaba haciendo en Nueva York. Les tengo manía a las ejecuciones. La idea de ser electrocutada me pone mala, y eso era lo único que se podía leer en los periódicos, titulares que como ojos saltones me miraban fijamente en cada esquina y en cada entrada al Metro, mohosas e invadidas por el olor de los cacahuates. No tenía nada que ver conmigo, pero no podía evitar preguntarme qué se sentiría al ser quemado vivo de la cabeza a los pies.
.....Pensé que debía de ser la cosa más terrible del mundo.
Nueva York, era bastante desagradable. A las nueve de la mañana la falsa frescura campestre que de algún modo rezumaba durante la noche, se evaporaba como la parte final de un dulce sueño. Color gris espejismo en el fondo de sus desfiladeros de granito, las calles tras las capotas de los coches se chamuscaban y brillaban y el polvo seco y ceniciento se metía en los ojos y en la garganta.
.....Seguí oyendo hablar de los Rosenberg por la radio y en la oficina hasta que ya no pude apartarlos de mi mente. Era como la primera vez que vi un cadáver.
.....Durante semanas, la cabeza del cadáver –o lo que quedaba de ella- flotaba entre los huevos con tocino de mi desayuno y detrás del rostro de Buddy Willard, principal responsable en principio de que lo hubiera visto, y no tarde en tener la sensación de llevar conmigo la cabeza del cadáver atada con una cuerda, como una especie de globo negro sin nariz que hediera a vinagre.

La campana de cristal, Sylvia Plath, Traducción de Elena Rius, Editorial pocket edhasa

LA CASA DE BERNARDA ALBA

2007-02-12T20:13:00.000+01:00

Acto primero.

(Habitación blanquísima del interior de la casa de Bernarda. Muros gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute rematadas con madroños y volantes. Sillas de anea. Cuadros con paisajes inverosímiles de ninfas, o reyes de leyenda. Es verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la escena. Al levantarse el telón está la escena sola. Se oyen doblar las campanas.)

(Sale la CRIADA 1ª)

CRIADA
Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las sienes.

LA PONCIA
(Sale comiendo chorizo y pan.)
Llevan ya más de dos horas de gori-gori. Han venido curas de todos los pueblos. La iglesia está hermosa. En el primer responso se desmayó la Magdalena.

CRIADA
Ésa es la que se queda más sola.

PONCIA
Era la única que quería el padre. ¡Ay! Gracias a Dios que estamos solas un poquito. Yo he venido a comer.

CRIADA
¡Si te viera Bernarda!

PONCIA
¡Quisiera que ahora, como no come ella, que todas nos muriéramos de hambre!¡Mandona! ¡Dominanta! ¡Pero se fastidia! Le he abierto la orza de chorizos.
[...]

La casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca. El País, Clásicos Españoles.

Memorias de un amante sarnoso

2007-02-12T19:54:00.000+01:00

Hasta cumplir los cuatro años no establecí diferencia alguna entre los sexos. Iba a escribir "entre los dos sexos", pero ahora se dan tantos matices, que si alguien dice "los dos sexos" se expone a que lo amigos le consideren un caduco anacrónico y se pregunten en qué caverna habrá vivido uno en las últimas décadas.

"Memorias de un amante sarnoso". Groucho Marx

Los libros de la Frontera. Barcelona 1974

Traducción de Diego Hernández sobre la 1ª edición inglesa de 1963

"La Realidad y el Deseo"

2007-02-12T16:29:00.000+01:00

Primeras poesías

I

Va la brisa reciente
Por el espacio esbelta,
Y en las hojas cantando
Abre una primavera.

Sobre el límpido abismo
Del cielo se divisan,
Como dichas primeras,
primeras golondrinas.

Tan sólo un árbol turba
la distancia que duerme
Así el fervor alerta
La indolencia presente.

Verdes están las hojas,
El crepúsculo huye,
Anegándose en sombra
Las fugitivas luces

En su paz la ventana
Restituye a diario
Las estrellas, el aire
Y el que estaba soñando.

Luis Cernuda - La Realidad y el Deseo (1924-1962)

Edición de Círculo de Lectores con doce dibujos de Frederic Amat.
Prólogo de Francisco Brines.

Represalia

2007-02-12T14:33:00.000+01:00

13.01, hora de Centroeuropa
Dejad que los niños se acerquen a mí.
Cuando explotó la primera bomba, la onda expansiva arrojó a los niños muertos contra el muro. Se habían asfixiado el día anterior en un sótano. Habían depositado sus cuerpos en el cementerio porque sus padres combatían en el frente y había que buscar primero a las madres. Sólo hallaron a una, pero yacía aplastada bajo los escombros. Así era la represalia.

Gert Ledig

Ruido de fondo

2007-02-11T19:44:00.000+01:00

"Los automóviles -todos de tipo ranchera- llegaron al mediodía a través de la zona oeste del campus. En fila india, rodearon la anaranjada escultura en forma de viga de sección rectangular y avanzaron en dirección a los dormitorios. Concienzudamente aseguradas sobre sus techos, transportaban numerosas maletas llenas de prendas ligeras y ropa de abrigo; junto a ellas podían verse cajas repletas de mantas, botas y zapatos, libros y papel de carta, sábanas, almohadas, edredones, alfombras enrolladas y sacos de dormir, así como bicicletas, esquíes, mochilas, sillas de montar inglesas y vaqueras y botes hinchables. A medida que los vehículos entraban y se detenían, numerosos estudiantes saltaban de sus asientos y se precipitaban hacia las puertas traseras para iniciar la descarga de los objetos apilados en su interior: equipos de música, radios y ordenadores personales; pequeños refigeradores y utensilios de cocina; cajas de discos y de casetes; secadores y rizadores de pelo; raquetas de tenis, balones de fútbol, palos de hockey y de lacrosse, arcos y flechas; sustancias controladas, píldoras y sistemas anticonceptivos; alimentos y chucherías aún no extraídos de sus bolsas: patatas fritas con sabor a ajo y cebolla, nachos, empanadas de crema de cacahuete, Waffelos y Kabooms, caramelos blandos de frutas variadas y palomitas al café, gaseosas Dum-Dum y pastillas de menta Mystic.
Durante los últimos veintiún años he sido testigo de este espectáculo todos los meses de septiembre e invariablemente se trata de un acontecimiento digno de verse. Los estudiantes se saludan unos a otros con cómicos gritos y ademanes que parecen sugerir un estado de intoxicación alcohólica."

Don DeLillo

Alice's adventures in wonderland

2007-02-11T19:00:00.000+01:00

Alice's adventures in wonderland
.
Chapter I
.
Down the Rabbit-Hole
.

Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the bank, and of having nothing to do: once or twice she had peeped into the book her sister was reading, but it had no pictures or conversations in it, "hand what is the use of a book," thought Alice, "without pictures or conversations?"
.
Lewis Carroll

.

Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas
.
Capítulo I
.
Por la madriguera abajo
.

Alicia empezaba a cansarse de estar allí sentada con su hermana a orillas del río sin tener nada que hacer. De vez en cuando se asomaba al libro que estaba leyendo su hermana, pero era un libro sin ilustraciones ni diálogos, "y ¿de qué sirve un libro -se preguntaba Alicia- que no tiene diálogos ni dibujos?".
.
Versión castellana de
Ramón Buckley
Ilustraciones originales de Sir John Tenniel

Adán Buenosayres

2007-02-11T13:21:00.000+01:00

El pañuelito blanco

que te ofrecí

bordado con mi pelo...

Templada y riente (como lo son las de otoño en la muy graciosa ciudad de Buenos Aires) resplandecía la mañana de aquel veintiocho de abril: las diez acababan de sonar en los relojes, y a esa hora, despierta y gesticulante bajo el sol mañanero, la Gran Capital del Sur era una mazorca de hombres que se disputaban a gritos la posesión del día y de la tierra.

Leopoldo Marechal

Alicia en el país de las maravillas

2007-02-11T11:48:00.000+01:00

Capítulo I - Descenso por la madriguera

Alicia empezaba a estar harta de seguir tanto rato sentada en la orilla, junto a su hermana, sin hacer nada: una o dos veces se había asomado al libro que su hermana estaba leyendo, pero no tenía ilustraciones ni diálogos, "¿y de qué sirve un libro - pensó Alicia - si no tiene ilustraciones ni diálogos?".

Así que estaba considerando (como mejor podía, pues el intenso calor la hacía sentirse muy torpe y adormilada) si la delicia de tejer una guirnalda de margaritas le compensaría de la molestia de incorporarse y recoger las flores, cuando de pronto un Conejo Blanco de ojos rosados pasó velozmente a su lado.

Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas
Traducción de Luis Maristany. Vicens Vives, 1988
Ilustración original de John Tenniel

Marianela

2007-02-11T10:35:00.000+01:00

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco los últimos rumores de la tierra soñolienta, y el viajero siguió adelante en su camino, apresurando su paso a medida que avanzaba el de la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subía sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guindos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el norte de España).

Peter Pan

2007-02-10T23:03:00.000+01:00

Todos los niños del mundo, menos uno, crecen. Y no sólo crecen, sino que en seguida saben que han de crecer. Nuestra Wendy lo supo del modo siguiente:
Cierto día, cuando sólo contaba dos años, estaba jugando en un jardín; arrancó una flor y corrió a llevársela a su madre. Es de suponer que debía de estar encantadora, pues la señora Gentil, poniéndose una mano sobre el corazón, exclamó: "Oh! ¿Por qué no habrías de quedarte así para siempre?" Nada más que esto sucedió entre las dos, pero, desde entonces, Wendy supo que crecería. Se sabe esto siempre después de cumplir los dos años. Los dos años son el principio del fin.

J.M.Barrie. Peter Pan. Juventud.

la ilustración es de Susanne Janssen. Peter Pan. éditions Être, 2005.

Cien Poemas

2007-02-10T16:34:00.000+01:00

Existe otro firmamento

Siempre sereno y bello

Y hay otra luz del sol

Aunque esté oscuro allí

Emily Dickinson, Collected Poems

Traducción y notas de Ricardo Jordana y M. Dolores Macarula

Orbis-Fabbri, Barcelona 1997

La casa de papel

2007-02-10T14:29:00.000+01:00

Uno

En la primavera de 1998 Bluma Lennon compró en una librería del Soho un viejo ejemplar de los Poemas, de Emily Dickinson, y al llegar al segundo poema, sobre la primera bocacalle, la atropelló un automóvil.

Carlos María Domínguez

El curioso incidente del perro a medianoche

2007-02-10T10:56:00.000+01:00

Pasaban 7 minutos de la medianoche. El perro estaba tumbado en la hierba, en medio del jardín de la casa de la señora Shears. Tenía los ojos cerrados. Parecía estar corriendo echado, como corren los perros cuando, en sueños, creen que persiguen a un gato. Pero el perro no estaba corriendo o dormido. El perro estaba muerto.

Seda

2007-02-10T09:30:00.000+01:00

Aunque su padre había imaginado para él un brillante porvenir en el ejército, Hervé Joncour había acabado ganándose la vida con una insólita ocupación, tan amable que, por singular ironía, traslucía un vago aire femenino.
Para vivir, Hervé Joncour compraba y vendía gusanos de seda.
Era 1861. Flaubert estaba escribiendo Salammbô, la luz eléctrica era todavía una hipótesis y Abraham Lincoln, al otro lado del océano, estaba combatiendo en una guerra cuyo final no vería.
Hervé Joncour tenía treinta y dos años.
Compraba y vendía.
Gusanos de seda.

Alessandro Baricco

Melocotones helados

2007-02-10T05:37:00.000+01:00

Existen muchos modos de matar a una persona y escapar sin culpa

Espido Freire

Rayuela

2007-02-09T19:58:00.000+01:00

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.

Libro de Réquiems

2007-02-09T17:48:00.000+01:00

ORACION

En el cementerio protestante de Capri hay una sepultura con un reloj de sol y una cita de Mazzini, escrita en inglés: THERE IS NO DEATH IN THIS WORLD, ONLY FORGETFULNES (no existe la muerte, sino sólo el olvido).

Este Libro de Réquiems es también, en cierta manera, un libro de memorias; porque, en sus páginas he reunido a grandes y pequeños personajes que forman parte de mi vida. Y no se puede rendir homenaje a los maestros, a los amigos y a los recuerdos sin recurrir a las confesiones personales.

Después de muchos años de ejercer el oficio de escritor, he llegado a la conclusión de que un libro no tiene interés si no lleva dentro una buena parte del corazón de su autor. Por eso, en los últimos años de mi vida, me dediqué a recuperar los recuerdos que no había llevado a mis libros o que había ido dejando dispersos en artículos, charlas, citas... Tengo la idea de que el mundo ha caído en un preocupante estado de amnesia. A los malos políticos y a los grandes productores de basura les conviene que no haya referencias a la calidad. Así puede venderse todo en una oferta de "novedad". Y las referencias del buen gusto y de la cultura (maestros, artistas, genios e ingenios) desaparecen devoradas por un torrente de vulgaridades que hoy se promocionan en el negocio, se enaltecen en la propaganda y se estudian en las escuelas.

Tuve la suerte de vivir en una época que, culturalmente, era más rica, más exigente, más intensa. Y guiado por mis maestros, llegué a conocer algunos personajes interesantes. Pero nunca consideré que la cultura pudiera ser un adorno ni una renta útil, esas apariencias que tanto seducen a los burgueses. Aprendí lo mejor en los viajes y en las aventuras, devorando libros que transformaron mi vida, dejándome llevar por los sueños y los deseos, cometiendo y pagando mis propios errores. Por eso creo que tengo una deuda con los jóvenes que hoy se educan, desgraciadamente, en manos de una poderosa industria que les vende lo que quiere: en los libros, en la música, en la televisión, en el cine...

Durante muchos años me negué a dar a la imprenta este libro porque pienso que el mundo sagrado de la edición se ha profanado con la educación de los escritores en la cultura del premio y del best séller. La literatura es justamente lo contrario: el sueño de dar vida a un libro único, a un libro buscado, a un libro irrepetible, no tanto por su valor - cualidad que siempres es relativa - sino porque lleva la traza personal del ser humano que lo escribió. Todo artesano ama sus herramientas. Y el papel, la pluma y la tinta son los fetiches del escritor. Por eso, no hay página tan disfrutada como la que se escribe a mano, en papel limpio, con pluma de tinta y primorosa letra; aunque luego vaya a la papelera.

Mauricio Wiesenthal, Libro de Réquiems

Edhasa. Barcelona,2004

Muchos años después

2007-02-09T11:06:00.000+01:00

Muchos años después, rente al cuerpo sin vida de Odile, había de evocar aquella tarde remota en que su madre le llevó por primera vez a casa de los Zúñiga.

José Antonio Gabriel y Galán, 1991, Premio Eduardo Carranza, cuyo jurado estaba compuesto, entre otros, por Gabriel García Márquez.

Cien años de soledad

2007-02-09T10:59:00.000+01:00

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

Gabriel García Márquez, 1967

El país de las últimas cosas

2007-02-09T10:05:00.000+01:00

Estas son las últimas cosas - escribía ella -. Desaparecen una a una y no vuelven nunca más. Puedo hablarte de las que yo he visto, de las que ya no existen; pero dudo que haya tiempo para ello. Ahora todo ocurre tan rápidamente que no puedo seguir el ritmo.

Paul Auster
[Más info sobre la imagen aquí]

Jane Eyre

2007-02-09T08:22:00.000+01:00

Aquel día no fue posible salir de paseo. Claro que por la mañana habíamos estado deambulando entre los arbustos desnudos durante una hora; pero después de comer (la señora Reed comía temprano cuando no había visitas), el frío viento invernal trajo consigo unas nubes tan sombrías y una lluvia tan recia, que se disipó toda posibilidad de volver a salir.
Yo me alegré. No me gustaban los paseos largos, sobre todo en aquellas tardes tan frías: el regreso a casa al anochecer me resultaba penoso, siempre con los dedos agarrotados, el corazón entristecido por las reprimendas de Bessie, la niñera, y humillada por la conciencia de mi inferioridad física respecto a Eliza, John y Georgiana Reed.

"EL LÁPIZ DEL CARPINTERO"

2007-02-09T02:22:00.000+01:00

Manuel Rivas, 1998

Uno

Está arriba, en la galería, escuchando a los mirlos. Carlos Sousa, el periodista, dijo gracias cuando ella lo invitó a pasar con el gesto de una sonrisa. Sí, gracias, pensó mientras subía la escalera, a la puerta de cada casa debería haber dos ojos como ésos.
Sentado en una silla de mimbre, junto a una mesa camilla, con la mano posada en el libro abierto como quien hace suya y mediata una página brillante, el doctor Da Barca miraba hacia el jardín, envuelto en un aura de luz invernal.
La estampa sería apacible si no fuera por la mascarilla de oxígeno. El tubo que lo unía a la bombona pendía sobre las flores blancas de las plantas de azalea. A Sousa la escena le pareció de una inquietante y cómica melancolía.
Cuando se dio cuenta de la visita, alertado por el crujir de las tablas del suelo de la sala, el doctor Da Barca se levantó y se quitó la mascarilla con una sorprendente agilidad, como si fuese el mando de una consola infantil. Era alto y ancho de hombros, y mantenía alzados los brazos en arco. Parecía que su función más natural era la del abrazo.
Sousa se quedó perplejo. Iba con la idea de que se trataba de visitar a un agonizante [...]

Foto: Agustí Centelles
Título original: O lapis do carpinteiro - Punto de Lectura, S. L.
Traducción de Dolores Vilavedra.

Tormenta de verano

2007-02-09T00:54:00.000+01:00

En principio, lo peor fue que la muchacha, además de muerta, apareciese desnuda en la playa.

Juan García Hortelano, 1969.

Memorias de Adriano

2007-02-08T19:06:00.000+01:00

ANIMULA

VAGULA

BLANDULA

Querido Marco:

He ido esta mañana a ver a mi médico Hermógenes, que acaba de regresar a la Villa después de un largo viaje a Asia.

El examen debía hacerse en ayunas; habíamos convenido encontrarnos en las primeras horas del día. Me tendí sobre un lecho luego de despojarme del manto y la túnica.

(Traducción: Julio Cortázar)

Coraline

2007-02-08T17:19:00.000+01:00

Coraline descubrió la puerta al poco tiempo de mudarse de casa.

Neil Gaiman

La princesa prometida

2007-02-08T14:32:00.000+01:00

Éste es el libro que más me gusta de todos, aunque nunca lo he leído.

El túnel

2007-02-08T10:37:00.000+01:00

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

Ernesto Sábato

El baile

2007-02-08T09:31:00.000+01:00

La señora Kampf entró en la sala de estudios y cerró la puerta con tal brusquedad que la araña decristal tintineó con un leve y puro sonido de cascabel. todos sus colgantes agitados por la corriente de aire. Pero Antoinette no dejó de leer, tan encorvada sobre el pupitre que sus cabellos tocaban las páginas. Su madre la contempló unos instantes sin hablar, antes de plantarse delante de ella con los brazos cruzados.

-Podrías hacer un esfuerzo al ver a tu madre- exclamó-. ¿No crees, hija mía?¿Otienes el trasero pegado a la silla? Qué distinción...

Irène Némirovsky

Risa en la oscuridad

2007-02-07T20:00:00.000+01:00

Érase un hombre llamado Albinus, que vivía en Berlín, Alemania. Era rico, respetable, feliz. Un día abandonó a su mujer por una amante joven; amó; no fue amado; y su vida acabó en un desastre.

Éste es el cuento, en suma, y podríamos haberlo dejado aquí si no fuera por el interés y el placer de narrarlo. Pues aunque basta el espacio de una lápida para contener, encuadernada en musgo, la versión abreviada de la vida de un hombre, los detalles siempre se agradecen.

Vladimir Nabokov. Laughter in the Dark.

Traducción del inglés de Javier Calzada. Círculo de Lectores/Anagrama, 2001

Playa de acero

2007-02-07T19:38:00.000+01:00

Dentro de cinco años el pene será obsoleto –declaró el vendedor.

John Varley

El bosque de la noche (Nightwood)

2007-02-07T18:52:00.000+01:00

UNA PROFUNDA REVERENCIA

A principios de 1880, pese a tener fundadas dudas acerca de la conveniencia de perpetuar esa raza que posee la aprobación del Señor y la reprobación de los hombres, Hedvig Volkbein —vienesa de gran vigor y belleza militar, en un lecho con dosel de intenso y espectacular carmesí, con las alas bifurcadas de la casa de Habsburgo estampadas en la cenefa y edredón de plumas
con el escudo de los Volkbein fastuosamente bordado en oro viejo— dio a luz, a los cuarenta y cinco años, a su único hijo, siete días después del anunciado por su médico para el parto.
Volviéndose y contemplando su campo visual, que vibraba con la trepidación de un batir de cascos de caballlos en la calle, la mujer, con la prosopopeya del general que saluda a la bandera, le puso el nombre de Félix, parió y murió. El padre había sucumbido a unas fiebres seis meses antes. (...)

Djuna Barnes. Traducción de Ana M.ª de la Fuente. Barcelona: Seix Barral, 1987.

Shanghai Baby

2007-02-07T17:19:00.000+01:00

Mi nombre es Nike, pero mis amigos me llaman Cocó (como Cocó Chanel, esa famosa señora francesa que murió a los noventa años, mi ídolo número dos; el número uno es Henry Miller, naturalmente). Cada mañana, al despertar, pienso en qué cosa extraordinaria hacer para llamar la atención a la gente. Me imagino el día en que me elevaré por el cielo de la ciudad estallando en un espléndido ramillete pirotécnico; ése es el único ideal de mi vida, mi única razón para existir.

Cosecha roja

2007-02-07T17:15:00.000+01:00

La primera persona a quien oí llamar Poisonville a la ciudad de Personville fue un zafrero pelirrojo, en el Gran Barco de Butte. Pero también cambiaba en diptongos otras erres. Y no presté atención a lo que hiciera con el nombre de la ciudad. Más tarde escuché a otros hombres capaces de habérselas con las erres pronunciar el nombre de igual manera. Aún así, no vi en ello sino un ejemplo más de ese inane donaire que suele inspirar los retruécanos de la germanía. Pero unos años más tarde fui a Personville y entonces comprendí mejor el porqué.

Me llamo Rojo

2007-02-07T16:39:00.000+01:00

Ahora estoy muerto, soy un cadáver en el fondo de un pozo. Hace mucho que exhalé mi último suspiro y que mi corazón se detuvo pero exceptuando el miserable de mi asesino, nadie sabe lo que me ha ocurrido.

En cuanto a él, ese repugnante villano, escuchó mi respiración y comprobó mi pulso para estar bien seguro de que me había matado, luego me dio una patada en el costado, me llevó hasta el pozo, me alzó por encima del brocal y me dejó caer. Mi cráneo, que antes había roto con una piedra, se destrozó al caer al pozo, mi cara, mi frente y mis mejillas se fragmentaron hasta el punto de desaparecer; se me rompieron los huesos, mi boca se llenó de sangre.

Orhan Pamuk "Me llamo Rojo". Trad. Rafael Carpintero

Orgullo y Prejuicio

2007-02-07T16:12:00.000+01:00

Es una verdad universalmente reconocida que al hombre soltero, poseedor de fortuna cuantiosa, le hace falta casarse.

Jane Austen, "Orgullo y Prejuicio". Trad. Lázaro Ros.

El barón rampante

2007-02-07T15:42:00.000+01:00

Fue el 15 de junio de 1767 cuando Cosimo Piovasco di Rondó, mi hermano, se sentó por última vez entre nosotros. Lo recuerdo como si fuera hoy. Estábamos en el comedor de nuestra villa de Ombrosa, las ventanas enmarcaban las tupidas ramas del gran acebo del parque. Era mediodía, y nuestra familia, siguiendo una antigua tradición, se sentaba a la mesa a esa hora, pese a que ya cundía entre los nobles la moda, llegada de la poco madrugadora Corte de Francia, de almorzar a media tarde. Soplaba un viento del mar, recuerdo, y se movían las hojas. Cosimo dijo:

- ¡He dicho que no quiero y no quiero! - y rechazó el plato de caracoles. Jamás se había visto desobediencia más grave.

Italo Calvino

Al Sur de la Frontera, al Oeste del Sol

2007-02-07T14:45:00.000+01:00

Nací el 4 de enero de 1951. Es decir: la primera semana del primer mes del primer año de la segunda mitad del siglo XX. Algo, si se quiere, digno de ser conmemorado. Ésta fue la razón por la que decidieron llamarme Hajime (Principio).

Haruki Murakami

Mañana en la batalla piensa en mi

2007-02-07T06:58:00.000+01:00

Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca que nadie vaya a morir en el momento más inadecuado a pesar de que eso sucede todo el tiempo, y creemos que nadie que no esté previsto habrá de morir junto a nosotros. Muchas veces se ocultan los hechos o las circunstancias: a los vivos y al que se muere - si tiene tiempo de darse cuenta - les averguenza a menudo la forma de la muerte posible y sus apariencias, también la causa.

Tal vez un Movimiento

2007-02-06T20:55:00.000+01:00

(Relato de Obras Completas)

Hace tiempo que tengo una idea. Y como hace tiempo que tengo una idea, me recluyeron. Ahora estoy mejor. Pero estoy mejor por otra cosa: no porque me vaya curando de esa idea,sino porque ahora voy a poder realizar la idea. Antes tenía que trabajar en cosas que me sostuvieron la vida y no tenía tiempo de realizar la idea. Ahora, como estoy enfermo, me sostienen la vida de tal manera, que puedo realizar la idea.

LA AGONÍA DEL BÚHO CHICO

2007-02-06T19:47:00.000+01:00

I
Hasta el comienzo del primer invierno, los largos días se sucedieron en Cantosnegros con cierto aire de contenida ansiedad. Recordaban a todas horas. Soñaban despiertos. Hablaban mucho, como para llenar el gran vacío que los envolvía. A medida que pasaban las semanas, sus corazones se inflaban más y más de esperanza. Hacían planes pare el regeso a sus casas, pues nadie ponía en duda, por aquel tiempo, que iban a regresar. Hablaban de sus mujeres e hijos, de sus padres y amigos como quienes se encuentran de viaje y tienen previsto volver al hogar en unos pocos días. Algunos vivían en la creencia de que el tiempo se había detenido en el llano, congelando a hombres y mujeres, animales y plantas, ríos y arroyos. En otros habitaba la certeza de que los días en la sierra eran sólo parte de un espejismo. Casi todos habían olvidado el quejido de las balas, el retumbar de los junkers, el aullido de las ideas enfrentadas y hablaban sin cesar. Hablaban del pasado distante como si pudieran tocarlo con la punta de los dedos, esperando que una mañana, al despertar, alguno de ellos se diera cuenta de que todo había sido sólo un sueño dentro de otro sueño [...]
(La Agonía del Búho chico de Justo Vila. Del Oeste ediciones)

JUSTO VILA
Justo Vila nació en Helechal (Badajoz), en 1954, en el seno de una familia de jornaleros que emigró a las cuencas mineras de Asturias a principios de los sesenta. De regreso a Extremadura compaginó sus estudios con diversos trabajos (jornalero, albañil, educador, colaborador en prensa y radio, etc. Actualmente es Director de la Biblioteca de Extremadura.
Ha publicado, entre otros, los siguientes novelas: La agonía del búho chico (Badajoz, 1994; Ediciones del Oeste); Siempre algún día (Barcelona, 1998; Tusquets Editores); La memoria del gallo (Badajoz, 2001; Ediciones del Oeste).
Ha sido asesor de diferentes películas y documentales, entre los que cabe destacar el largometraje Silencio Roto, de Montxo Armendáriz; el documental del mismo sobre la guerrilla antifranquista; y cuatro documentales sobre los años de la República, la guerra y el primer franquismo, para la Consejería de Cultura.
Forma parte, entre otras, de la Asociación de escritores Extremeños, la Unión de Bibliófilos de Extremadura, La Sociedad E. de Amigos del País de Badajoz y la SEGUEF (Sociedad de Estudios de la Guerra Civil y el Franquismo), siendo uno de sus miembros fundadores, junto a Tuñón de Lara, Julio Aróstegui, etc.

La vida exagerada de Marín Romaña

2007-02-06T19:15:00.000+01:00

Mi nombre es Martín romaña y ésta es la historia de mi crisis positiva. Y la historia también de mi cuaderno azul. Y la historia además de cómo un día necesité de un cuaderno rojo para continuar la historia del cuaderno azul. Todo, en un sillón Voltaire.

"NUBOSIDAD VARIABLE"

2007-02-06T17:45:00.000+01:00

Ilustración: "La visita", Moritz von Schwind, 1855.

EDITORIAL ANAGRAMA, S. A.

I. PROBLEMAS DE FONTANERIA

Ayer, después de casi dos meses de tiempo inseguro y chaparrones intermitentes, que según parece han sido agua bendita para el campo, estalló por fin la primavera y la sentí bullendo provocativa a través de los cristales de la ventana. Fue la sombra fugaz de una paloma la que reveló, al desaparecer, ese raudal de luz que todo lo invadía con el asalto de su llamada, un tirón anacrónico hacia aventuras ya imposibles. Me acordé de que había soñado con Mariana León. Estábamos tumbadas en el campo mirando las nubes; antes habían pasado otras muchas cosas no tan placenteras, creo que me perseguían porque estaba implicada en un atentado, y es posible que allí encima de la hierba se lo estuviera contando a Mariana, aunque no estoy segura, ni tampoco de que ella viniera conmigo cuando lo de la persecución. De los sueños aterriza uno con la cabeza tonta y siempre se han perdido cosas fundamentales. La luz que entraba por la ventana, aunque parecida a la del sueño, solamente consiguió hallar eco en la arritmia de mi respiración, como un aleteo de mariposas agonizantes.
Eduardo ya se había levantado. Sin apartar los ojos de la ventana, estuve un rato inmóvil oyendo el ruido de la ducha, que venía a aumentar mi desazón colándose por la puerta del cuarto de baño [...]

Carmen Martín Gaite (1925-2000)

David Copperfield

2007-02-06T16:53:00.000+01:00

Si llegaré a ser el héroe de mi propia vida u otro ocupará ese lugar, lo mostrarán estas páginas. Para comenzar por el principio el relato de mi vida, diré que nací (según me contaron y así lo creo) un viernes, a las doce de la noche. Un detalle que no pasó inadvertido fue que el reloj empezase a sonar y yo a llorar al mismo tiempo.

Teniendo en cuenta el día y la hora de mi nacimiento, la partera y algunas comadres de la vecindad, que ya sentían un vivo interés por mí varios meses antes de que tuviéramos ocasión de conocernos personalmente, afirmaron, primero, que mi vida sería desgraciada y, después, que gozaría del privilegio de ver fantasmas y espíritus;estaban convencidas de que ambos dones iban inevitablemente unidos a todos los infortunados niños de uno u otro sexo que nacieran en Viernes a primeras horas de la madrugada.

No hablaré aquí de la primera de las predicciones, pues nada mejor que mi relato para revelar si ha resultado falsa o no. Con respecto a la segunda, me limitaré a señalar que,a menos que malgastara esa parte de mi herencia cuando era niño, todavía no he sentido su influjo. Pero no lamento en absoluto no haber entrado en posesión de dicho legado; y si alguien se encuentra disfrutando de él en el presente, estaré encantado de que lo conserve.

Charles Dickens "DAVID COPPERFIELD". Trad. Marta Salís

La Regenta

2007-02-06T16:49:00.001+01:00

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.

Leopoldo Alas "Clarín"

Memoria de mis putas tristes

2007-02-06T16:49:00.000+01:00

El año de mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco con una adolescente virgen. Me acordé de Rosa Cabarcas, la dueña de una casa clandestina que solía avisar a sus buenos clientes cuando tenía una novedad disponible. Nunca sucumbí a esa ni a ninguna de sus muchas tentaciones obscenas, pero ella no creía en la pureza de mis principios. También la moral es un asunto de tiempo, decía, con una sonrisa maligna, ya lo verás. Era algo menor que yo, y no sabía de ella desde hacía tantos años que bien podía haber muerto. Pero al primer timbrazo reconocí la voz en el teléfono, y le disparé sin preámbulos:
- Hoy sí.

Un mundo para Julius

2007-02-06T16:33:00.000+01:00

Julius nació en un palacio de la avenida Salverry, frente al antiguo hipódromo de San Felipe; un palacio con cocheras, jardines, piscina, pequeño huerto donde a los dos años se perdía y lo encontraban siempre parado de espaldas, mirando, por ejemplo, una flor; con departamentos para la servidumbre, como un lunar de carne en el rostro más bello, hasta con una carroza que usó tu bisabuelo, Julius, cuando era Presidente de la República, ¡cuidado!, no lo toques, está llena de telarañas, y él, de espaldas a su mamá, que era linda, tratando de alcanzar la manija de la puerta. La carroza y la sección de la servidumbre ejercieron siempre una extraña fascinación sobre Julius, la fascinación de “no lo toques, amor; por ahí no se va, darling”. Ya entonces, su padre había muerto.

La invención de Morel

2007-02-06T15:04:00.000+01:00

Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro: el verano se adelantó. Puse la cama cerca de la pileta de natación y estuve bañándome, hasta muy tarde. Era imposible dormir. Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debía protegerme de la espantosa calma. A la madrugada me despertó un fonógrafo. No pude volver al museo, a buscar las cosas. Hui por las barrancas. Estoy en los bajos del sur, entre plantas acuáticas, indignado por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta la cintura, viendo que anticipé absurdamente mi huida. Creo que esa gente no vino a buscarme; tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto de todo, confinado al lugar más escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar suprime una vez por semana.

Adolfo Bioy Casares

Los Suicidas

2007-02-06T12:08:00.000+01:00

Mi padre se quitó la vida un viernes por la tarde.

Tenía 33 años.

El cuarto viernes del mes próximo yo tendré la misma edad.

Antonio Di Benedetto

Mortal y rosa

2007-02-06T11:06:00.000+01:00

"Cuando me arranco al bosque de los sueños, a la selva oscura del dormir, y me cobro a mí mismo, me voy lentamente completando. Porque he dejado de interesarme por mis sueños. A la mierda con Freud."

Francisco Umbral

Bajo siete mares

2007-02-06T10:56:00.000+01:00

–Allí todo es tan distinto que no podéis llegar a imaginarlo. Apenas se entra en el agua ya os rodean toda clase de peces de mil y mil colores; grandes y pequeños; de tan diversas formas que me llevaría tres días explicároslo.

»Ninguno huye, como ocurre aquí, en el Mediterráneo, sino que se aproximan y suben desde las profundidades para ver qué nueva especie es la que invade su mundo. Es fabuloso el colorido, la variedad, la cantidad e incluso los tamaños. De igual modo encontraréis minúsculas mariposas de mar que tranquilos peces luna, hasta llegar a los meros gigantes y a los tiburones de tres y cuatro metros de longitud.

»¿Qué podría contaros de las mantas? De ellas no se puede decir más que una cosa: id a verlas. Son como gigantescos murciélagos que nadan lentamente, con las enormes fauces abiertas de par en par, llevando ante ellas cuatro o cinco diminutos peces piloto. A veces llegan a pesar quinientos, setecientos, y hasta más kilos.

»¿Diablos? ¿Quién lo ha dicho? Prefiero tres de esas mantas diablo de diez metros de envergadura a un solo tiburón-tigre de no más de cuatro metros, aunque en principio os hagan pasar más miedo que todos los tiburones juntos, pues su aspecto es verdaderamente aterrador.

Alberto Vázquez-Figueroa

Ficciones

2007-02-06T08:13:00.000+01:00

Relato: Las ruinas circulares

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra.

Las aventuras de Sherlock Holmes

2007-02-06T06:27:00.000+01:00

To Sherlock Holmes she is always the woman. I have seldom heard him mention her under any other name. In his eyes she eclipses and predominates the whole of her sex. It was not that he felt any emotion akin to love for Irene Adler. All emotions, and that one particularly, were abhorrent to his cold, precise but admirably balanced mind. He was, I take it, the most perfect reasoning and observing machine that the world has seen, but as a lover he would have placed himself in a false position. He never spoke of the softer passions, save with a gibe and a sneer. They were admirable things for the observer -- excellent for drawing the veil from men's motives and actions. But for the trained teasoner to admit such intrusions into his own delicate and finely adjusted temperament was to introduce a distracting factor which might throw a doubt upon all his mental results. Grit in a sensitive instrument, or a crack in one of his own high-power lenses, would not be more disturbing than a strong emotion in a nature such as his. And yet there was but one woman to him, and that woman was the late Irene Adler, of dubious and questionable memory.

(Arthur Conan Doyle, "A Scandal in Bohemia", The Adventures of Sherlock Holmes)

Para Sherlock Holmes, ella es siempre la mujer. Rara vez le oí mencionarla de otro modo. A sus ojos, ella eclipsa y domina a todo su sexo. Y no es que sintiera por Irene Adler nada parecido al amor. Todas las emociones, y en especial esa, resultaban abominables para su inteligencia fría y precisa pero admirablemente equilibrada. Siempre lo he tenido por la máquina de observar y razonar más perfecta que ha conocido el mundo; pero como amante no habría sabido qué hacer. Jamás hablaba de las pasiones más tiernas, si no era con desprecio y sarcasmo. Eran cosas admirables para el observador, excelentes para levantar el velo que cubre los motivos y los actos de la gente. Pero para un razonador experto, admitir tales intrusiones en su delicado y bien ajustado temperamento equivalía a introducir un factor de distracción capaz de sembrar de dudas todos los resultados de su mente. Para un carácter como el suyo, una emoción fuerte resultaba tan perturbadora como la presencia de arena en un instrumento de precisión o la rotura de una de sus potentes lupas. Y sin embargo, existió para él una mujer, y esta mujer fue la difunta Irene Adler, de dudoso y cuestionable recuerdo.

(Arthur Conan Doyle, "Escándalo en Bohemia", Las aventuras de Sherlock Holmes, trad. Juan Manuel Ibeas)

Una historia de la lectura

2007-02-06T05:13:00.000+01:00

1. La última página

Con un brazo caído sobre el costado, y la otra mano apoyada en la frente, el joven Aristóteles, en una cómoda silla y con los pies cruzados, lee lánguidamente un manuscrito desplegado sobre el regazo. En un retrato pintado quince siglos después de la muerte del poeta, un Virgilio con turbante y barba frondosa, que sostiene unos quevedos sobre su huesuda nariz, pasa las páginas de un docto volumen. Descansando sobre un amplio escalón y sosteniéndose delicadamente la barbilla con la mano derecha, santo Domingo, olvidado del mundo, está absorto en el libro que mantiene abierto sobre las rodillas. Dos amantes, Paolo y Francesca, sentados muy juntos bajo un árbol, leen un verso que será su perdición: Paolo, como santo Domingo, se toca la barbilla con la mano; Francesca sostiene el libro abierto, señalando con dos dedos una página a la que nunca llegarán.

Alberto Manguel, Alianza Editorial, Título original: A History of Reading

El Limonero Real

2007-02-06T02:41:00.000+01:00

AMANECE

Y YA ESTA CON LOS OJOS ABIERTOS

Parece no escuchar el ladrido de los perros ni el canto agudo y largo de los gallos ni el de los pájaros reunidos en el paraíso del patio delantero que suena interminable y rico, ni a los perros de la casa, el Negro y el Chiquito, que recorren el patio inquietos , ronroneando excitados por el alba, respondiendo con ladridos secos a los llamados intermitentes de perros lejanos que vienen desde la otra orilla del río. La voz de los gallos viene de muchas direcciones. Con los ojos abiertos, echado de espaldas, las manos cruzadas flojas sobre el abdomen, Wenceslao no oye nada salvo el tumulto oscuro del sueño, que se retira de su mente como cuando una nube negra va deslizándose en el cielo y deja ver el círculo brillante de la luna; no oye nada, porque cincuenta años de oír en el amanecer la voz de los gallos, de los perros y de los pájaros, la voz de los caballos, no le permiten en el presente escuchar otra cosa que no sea el silencio.

Juan José Saer

El extranjero

2007-02-06T00:10:00.000+01:00

"Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé."

Albert Camus

Yo mato

2007-02-05T23:45:00.000+01:00

El hombre es uno y ninguno.

Carga desde hace años con su rostro pegado al cráneo y su sombra cosida a los pies, y todavía no ha logrado comprender cuál de las dos cosas pesa más. A veces experimenta el impulso irrefrenable de despegárselos, colgarlos en un clavo y quedarse allí, sentado en el suelo, como una marioneta a la cual una mano piadosa ha cortado los hilos.

Otras veces el cansancio lo borra todo y le impide darse cuenta de que lo único razonable es abandonarse a una carrera desenfrenada por el camino de la locura. A su alrededor no hay más que un continuo acoso de rostros, sombras y voces, personas que ni siquiera se plantean preguntas y aceptan pasivamente una vida sin respuestas pese al hastío o el dolor del viaje, y que se conforman con enviar alguna postal estúpida de vez en cuando.

El mar de madera

2007-02-05T20:39:00.000+01:00

Nunca compres ropa amarilla ni de piel barata. Ese es mi lema, y tengo más. ¿Sabes lo que me gusta ver? A la gente matándose a sí misma. Me explico; no me refiero a los pobres desgraciados que se tiran por la ventana o dejan sus patéticas cabezas envueltas en bolsas de plástico hasta quese les acaba el aire. Tampoco estoy hablando del "Campeonato de Lucha Libre", donde no hay más que un puñado de cabezas rapadas lanzándose mordiscos rabiosos. Me refiero al tipo de la calle que, con la cara del color del plomo mojado, enciende un Camel y escupe el alma por la boca con la primera calada. ¡Bien por ti, figura! Larga vida a la nicotina, la cabezonería y la auto-indulgencia.

"¡Jimmy, márcate otra ronda!", canturrea el Rey del Colesterol al final de la barra. Ese, el de la nariz colorada y la presión arterial lo bastante alta como para enviarlo a Plutón, a él y a todo su árbol genealógico. Gratificación, masa, textura. El ataque al corazón que lo incinere durará apenas unos segundos. La cerveza helada en jarra grande y el aroma de las chuletillas son para siempre. Hasta que se muera. Bien merece la pena. Estoy con él.

La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy

2007-02-05T20:13:00.000+01:00

Capítulo uno

Ojalá mi padre o mi madre, o mejor dicho ambos, hubieran sido más conscientes, mientras los dos se afanaban por igual en el cumplimiento de sus obligaciones, de lo que se traían entre manos cuando me engendraron; si hubieran tenido debidamente presente cuántas cosas dependían de lo que estaban haciendo en aquel momento: - que no solo estaba en juego la creación de un Ser racional sino que también, posiblemente, la feliz formación y constitución de su cuerpo, tal vez su genio y hasta la naturaleza de su mente;- y que incluso, en contra de lo que ellos creían, la suerte de toda la casa podía tomar uno u otro rumbo según los humores y disposiciones que entonces predominaran: - si hubieran sopesado y considerado todo eso como es debido, y procedido en consecuencia, - estoy francamente convencido de que yo habría hecho en el mundo un papel completamente distinto de aquel en el que es muy probable que el lector me vea.

Laurence Sterne, Tristram Shandy.
Alfaguara, 1999. Traducción y prólogo de Javier Marías

El mundo de Sofía

2007-02-05T18:54:00.001+01:00

Sofía Amundsen volvía a casa después del instituto. La primera parte del camino la había hecho en compañía de Jorunn. Habían hablado de robots. Jorunn opinaba que el cerebro humano era como un sofisticado ordenador. Sofía no estaba muy segura de estar de acuerdo. Un ser humano tenía que ser algo más que una máquina.

Jostein Gaarder

Las intermitencias de la muerte

2007-02-05T18:54:00.000+01:00

Al día siguiente no murió nadie. El hecho, por absolutamente contrario a las normas de la vida, causó en los espíritus una perturbación enorme, efecto a todas luces justificado, basta recordar que no existe noticia en los cuarenta volúmenes de la historia universal, ni siquiera un caso para muestra, de que alguna vez haya ocurrido un fenómeno semejante, que pasara un día completo, con todas sus pródigas veinticuatro horas, contadas entre diurnas y nocturnas, matutinas y vespertinas, sin que se produjera un fallecimiento por enfermedad, una caída mortal, un suicidio conducido hasta el final, nada de nada, como la palabra nada.

José Saramago

La historia interminable

2007-02-05T18:15:00.000+01:00

Ésta era la inscripción que había en la puerta de cristal de una tiendecita, pero naturalmente sólo se veía así cuando se miraba a la calle, a través del cristal, desde el interior en penumbra.

Michael Ende

===

TAIRAUQITNA

rednaeroK darnoK lraK :rebahnI

Diese Inschrift stand auf der Glastür eines kleinen Ladens, aber so sah sie natürlich nur aus, wenn man vom Inneren des dämmerigen Raues durch die Scheibe auf die Straße herausblickte.

Michal Ende

Suite Francesa

2007-02-05T16:23:00.000+01:00

Caliente, pensaban los parisinos. El aire de primavera. Era la noche en guerra, la alerta. Pero la noche pasaría, la guerra estaba lejos. Los que no dormían, los enfermos encogidos en sus camas, las madres con hijos en el frente, las enamoradas con ojos ajados por las lágrimas, oían el primer jadeo de la sirena. Aún no era más que una honda exhalación, similar al suspiro que sale de un pecho oprimido. En unos instantes, todo el cielo se llenaría de clamores. Llegaban de muy lejos, de los confines del horizonte, sin prisa, se diría. Los que dormían soñaban con el mar que empuja ante si sus olas y guijarros, con la tormenta que sacude elbosque en marzo, con un rebaño de bueyes que corre pesadamente haciendo temblar la tierra, hasta que al fin el sueño cedía y, abriendo apenas los ojos, murmuraban: «¿Es la alarma?»

Irène Némirovsky

Moby Dick

2007-02-05T15:18:00.000+01:00

"Llamadme Ismael, si no os importa."

MELVILLE, Herman. Moby Dick. Barcelona: Círculo de Lectores, 1974.

En el original: "Call me Ishmael."

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

2007-02-05T13:56:00.000+01:00

Cuando sonó el teléfono, estaba en la cocina con una olla de espaguetis al fuego. Iba silbando la obertura de La gazza ladra, de Rossini, al compás de la radio, una emisión de FM. Una música idónea para cocer la pasta.
Al oir el teléfono, tuve la tentación de ignorarlo. Los espaguetis ya estaban casi listos y, además, en aquel preciso instante, Claudio Abbado conducía la orquesta filarmónica de Londres hacia el clímax musical. Sin embargo, qué remedio, bajé el gas, fui a la sala de estar y descolgué el auricular. Pensé que podía tratarse de algún conocido que me llamara para hablarme de algún trabajo.
-Diez minutos, dame diez minutos -dijo sin preámbulos una mujer.

Haruki Murakami

(Traducido del japonés por Lourdes Porta y Junichi Matsuura)

Pequeño, Grande

2007-02-05T10:30:00.000+01:00

"Cierto día de junio de 19..., un hombre joven iba hacia el norte desde la Gran Ciudad a un pueblo o paraje conocido como Bosquedelinde, del que había oído hablar pero que nunca había visitado. Se llamaba Fumo Barnable, e iba a Bosquedelinde a casarse. El hecho de que hiciera el trayecto andando y no de cualquier otra manera, era una de las condiciones que le habían sido impuestas para el viaje.

Aunque había abandonado su alojamiento de la Ciudad muy de mañana, era ya casi mediodía cuando después de cruzar el enorme puente por una pasarela poco transitada desembocó en las poblaciones con nombre pero ilimitadas de la margen septentrional del río. En el correr de la tarde, ante la imposibilidad de tomar el camino directo ocupado por el constante e imperioso ir y venir del tránsito, discurrió de una a otra de esas ciudades con nombre indio, yendo de barrio en barrio y asomándose a curiosear en las callejuelas y los comercios. Veía pocos caminantes, incluso lugareños, pero sí muchachos en bicicleta, y se preguntaba qué vida podrían llevar en esos andurriales que a él se le antojaban melancólicamente periféricos, aunque en verdad aquellos chicos no parecían aburrirse demasiado.

Poco a poco, las manzanas de edificios que flanqueaban las avenidas comerciales y las calles residenciales empezaron a ralear, como los confines de un extenso bosque, para alternar aquí y allí, al igual que claros en la espesura, con solares que había invadido la maleza; de tanto en tanto, una maraña de matorrales polvorientos, un huerto desastrado anunciaban que la zona estaba en vías de convertirse en parque industrial. Fumo rumió la frase mentalmente, pues no otra cosa parecía ser el lugar del mundo en que se encontraba, el parque industrial, entre el desierto y el sembrado."

John Crowley

Las virgenes suicidas

2007-02-04T19:24:00.000+01:00

La mañana en que a la última hija de los Lisbon le tocó el turno de suicidarse —esta vez fue Mary y con somníferos, como Therese—, los dos sanitarios llegaron a su casa sabiendo exactamente dónde estaba el cajón de los cuchillos y el horno de gas y dónde la viga del sótano en la que podía atarse una cuerda. A nosotros nos pareció que, como siempre, salían demasiado lentamente de la ambulancia, mientras el gordo decía en voz baja:
—Que no es la tele, tíos, aquí no hay que correr.

Jeffrey Eugenides

Señas de identidad

2007-02-04T18:47:00.000+01:00

"Instalado en París cómodamente instalado en París con más años de permanencia en Francia que en España con más costumbres francesas que españolas incluso en el ya clásico amancebamiento con la hija de una notoria personalidad del exilio residente habitual en la Ville Lumière y visitante episódico de su patria a fin de dar un testimonio parisiense de la vida española susceptible de épater le bourgeois conocedor experto de la amplia geografía europea tradicionalmente hostil a nuestros valores sin que falte en el programa de sus viajes la consabida imposición de manos del santón barbudo de la ex-paradisiaca isla antillana transformada hoy por obra y gracia de los rojos semirrojos e idiotas útiles en callado y lúgubre campo de concentración flotante evadido de las realidades del momento en un fácil confortable y provechoso inconformismo exhibiéndose con prudentes remilgos y calculada táctica en todos los cenáculos del mundo beocio y superferolítico para granjearnos la venia y el perdón de los Zoilos de allende el Pirineo..."

Juan Goytisolo

Sin noticias de Gurb

2007-02-04T15:26:00.000+01:00

DÍA 9

0.01 (hora local) Aterrizaje efectuado sin dificultad. Propulsión convencional (ampliada). Velocidad de aterrizaje: 6.30 de la escala convencional (restringida). Velocidad en el momento del amaraje; 4 de la escala Bajo-U1 o 9 de la escala Molina-Calvo. Cubicaje; AZ-0.3.
Lugar de aterrizaje: 63Ω (IIβ) 28476394783639473937492749.
Denominación local del lugar de aterrizaje: Sardanyola.

07.00 Cumpliendo órdenes (mías) Gurb se prepara para tomar contacto con las formas de vida (reales y potenciales) de la zona. Como viajamos bajo forma acorpórea (inteligencia pura-factor analítico 4800), dispongo que adopte cuerpo análogo al de los habitantes de la zona. Objetivo: no llamar la atención de la fauna autóctona (real y potencial). Consultando el Catálogo Astral Terrestre Indicativo de Formas Asimilables (CATIFA) elijo para Gurb la apariencia del ser humano denominado Marta Sánchez.

Eduardo Mendoza

El guardián entre el centeno

2007-02-04T08:22:00.000+01:00

"Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso."

J.D. Salinger

La insensata geometría del amor

2007-02-04T00:54:00.000+01:00

- Pidamos pronto -dijo sin alzar la vista del menú- porque me muero de hambre.

- Sí, pidamos pronto porque me muero de amor- me oí responder mientras cerraba la carta y la dejaba sobre el mantel con gesto negligente.

Susana Guzner

El Palacio de la Luna

2007-02-03T19:14:00.000+01:00

Fue el verano en que el hombre pisó por primera vez la luna. Yo era muy joven entonces, pero no creía que hubiera futuro. Quería vivir peligrósamente, ir lo más lejos posible y luego ver qué sucedía cuando llegara allí. Tal y como salieron las cosas, casi no lo consigo. Poco a poco, vi cómo mi dinero iba menguando hasta quedar reducido a cero; perdí el apartamento; acabé viviendo en las calles. De no haber sido por una chica que se llamaba Kitty Wu, probablemente me habría muerto de hambre. La había conocido por casualidad muy poco antes, pero con el tiempo llegué a considerar esa casualidad una forma de predisposición, un modo de salvarme por medio de la mente de otros. Esa fue la primera parte. A partir de entonces me ocurrieron cosas extrañas. Acepté el trabajo que me ofreció el viejo de la silla de ruedas. Descubrí quién era mi padre. Crucé a pie el desierto desde Utah a California. Eso fue hace mucho tiempo, claro, pero recuerdo bien aquellos tiempos, los recuerdo como el principio de mi vida.

MATEMOS TODOS A CONSTANCE

2007-02-03T16:59:00.000+01:00

ERA UNA NOCHE oscura y tormentosa.
¿Es ésa una manera de atrapar al lector?
Bueno, era entonces una noche tormentosa con una lluvia oscura que calaba hasta los huesos en Venice, California, y los relámpagos hacían añicos el cielo. Llovía desde la puesta del sol y todo indicaba que llovería hasta el amanecer. Ninguna criatura se movía bajo ese diluvio. Las persianas de las casas estaban bajas, tapando luces trémulas donde las aves noctámbulas velaban noticias malas o peores. Lo único que se movía bajo aquella catarata, hasta diez kilómetros al sur y diez kilómetros al norte, era la Muerte. Y alguien que corría a toda prisa escapando de la Muerte.

Ray Bradbury

El maestro y Margarita

2007-02-03T15:12:00.000+01:00

A la hora de más calor de una puesta de sol primaveral, en los Estanques del Patriarca aparecieron dos ciudadanos. El primero, de unos cuarenta años, vestido con un traje gris de verano, era pequeño, moreno, bien alimentado y calvo. Tenía en la mano un sombrero pasable en forma de bollo, y decoraba su cara, afeitada con cuidado, un par de gafas enormes, de montura de concha negra. El otro, un joven ancho de hombros, medio pelirrojo y desgreñado, con una gorra de cuadros echada hacia atrás, vestía camisa vaquera, un pantalón blanco arrugado como una pasa y alpargatas negras.

El primero era nada menos que Mijaíl Alexándrovich Berlioz, redactor de una voluminosa revista literaria y presidente de la dirección de una de las más importantes asocaciones moscovitas de literatos, que llevaba el nombre compuesto de Massolit; y el joven que le acompañaba era el poeta Iván Nikoláyevich Ponirev, que escribía bajo el seudónimo de "Desamparado".

Al llegar a la sombra de unos tilos recién brotados, los escritores se abalanzaron hacia una caseta llamativamente pintada en la que se leía "Cervezas y refrescos".

Mijaíl Bulgákov

La Clau/La llave

2007-02-03T12:11:00.000+01:00

1 DE GENER

Aquest any que encetem començaré a escriure sobre un tema que sempre m’havia guardat de tractar en aquest diari. Fins ara havia evitat de dir res sobre la relació que mantinc amb la meva dona i sobre la nostra vida sexual de por que ella ho pogués llegir d’amagat i s’ofengués. Ara bé, com que estic segur que sap perfectament en quin calaix del despatx amago el diari, he decidit que d’ara endavant ja no em preocuparé de si el llegeix o no.

La Ikuko, que és nascuda a Kyoto, es va educar en un ambient molt tradicional. Per tant, dóna molta importància a l’antiga moral japonesa, avui passada de moda, i de vegades fins i tot se’n vanagloria. No sembla pas, doncs, que amb aquesta educació que va rebre hagi de llegir furtivament el diari del seu marit, però no se sap mai. A més, no sé si podrà resistir la temptació d’espiar els secrets que li amago si s’adona que, a partir d’avui i a diferència de com havia passat fins ara, al meu diari hi comencen a aparèixer amb més freqüència comentaris sobre la nostra relació. Ella és furtiva de mena i té una especial debilitat pels secrets. Li agrada fer veure que ignora coses que de fet sap i, a més, li costa dir el que pensa de debò. I el que és pitjor del cas és que considera que aquesta manera de fer no és sinó modèstia femenina. Jo vaig amagant la clau del calaix on deso el diari en llocs diferents, però pot molt ben ser que ella, furtiva com és, conegui tots els amagatalls que tinc. O, sense anar més lluny, pot ser que hagi fet una còpia de la clau.

Junichiro Tanizaki

(La clau. Edicions 62. Traducció al català d'Albert Nolla)

_______________________________________

1 DE ENERO

Este año me propongo escribir libremente sobre un tema del que hasta ahora no me había atrevido jamás a hacer ninguna mención en estas páginas. Siempre he evitado comentar mis relaciones sexuales con Ikuko, pues temo que ella pueda leer a hurtadillas mi diario y sentirse ofendida. Me atrevería a decir que sabe con precisión dónde lo guardo, pero he decidido no seguir preocupándome por ello. Desde luego, la rancia educación que recibió en Kyoto le ha dejado un gran poso de moralidad chapada a la antigua, y la verdad es que más bien me enorgullezco de ello. Me parece improbable que se dedique a hojear los escritos íntimos de su marido. Sin embargo, no lo puedo descartar por completo. Si ahora, y por primera vez, mi diario se centra principalmente en nuestra vida sexual, ¿será ella capaz de resistirse a la tentación? Es una mujer sigilosa por naturaleza, amante de los secretos, que practica siempre la ocultación y finge no saber nada. Y lo peor del caso es que para ella todo eso no es más que pudor femenino. A pesar de que dispongo de varios lugares en los que esconder la llave del cajón cerrado donde guardo este cuaderno, es muy posible que una mujer como ella los haya registrado todos. Y, además, no le costaría nada hacerse con un duplicado de la llave.

Junichiro Tanizaki

(La llave. Muchnik. Traducción del japonés por Keiko Takahashi y Jordi Fibla)

Momo

2007-02-03T10:02:00.000+01:00

In alten, alten Zeiten, als die Menschen noch in ganz anderen Sprachen redeten, gab es in den warmen Ländern schon große und prächtige Städte. Da erhoben sich die Paläste der Könige und Kaiser, da gab es breite Straßen, enge Gassen und winkelige Gässchen, da standen herrliche Tempel mit goldenen und marmornen Götterstatuen, da gab es bunte Märkte, wo Waren aus aller Herren Länder feilgeboten wurden, und weite schöne Plätze, wo die Leute sich versammelten, um Neuigkeiten zu besprechen und Reden zu halten oder anzuhören. Und vor allem gab es dort große Theater.

En los viejos, viejos tiempos, cuando los seres humanos hablaban todavía en lenguas muy distintas, ya había en los países cálidos ciudades grandes y espléndidas. Se alzaban allí los palacios de reyes y emperadores; había calles anchas, callejas estrechas y callejuelas sinuosas; había magníficos templos con estatuas de oro y mármol dedicadas a los dioses; había mercados multicolores, donde se ofrecían mercancías de todos los grandes países, y plazas amplias y hermosas, donde la gente se reunía para comentar las novedades y pronunciar o escuchar discursos. Sobre todo, había allí grandes teatros.

Michael Ende

El color púrpura

2007-02-02T22:43:00.000+01:00

Querido Dios:

Tengo catorce años. Soy. He sido siempre buena. Se me ocurre que, a lo mejor, podrías hacerme alguna señal que me aclare lo que me está pasando.

La otra primavera, poco después de nacer Lucious, los oía trajinar. Él me tiraba del brazo, y ella decía: aún es pronto, Fonso. Aún no estoy bien.Él la dejaba en paz, pero a la otra semana, vuelta a tirarle del brazo. Y ella decía: no puedo. ¿Es que no ves que estoy medio muerta? Y todas esas criaturas.

Alice Walker

Nadie nada nunca

2007-02-02T21:36:00.000+01:00

No hay, al principio, nada. Nada. El río liso,dorado, sin una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla. El Gato se retira de la ventana, que queda vacía, y busca, de sobre las baldosas coloradas, los cigarrillos y los fósforos. Acuclillado, enciende un cigarrillo, y , sin sacudirlo, entre el tumulto de humo de la primera bocanada, deja caer el fósforo que, al tocar las baldosas, de un modo súbito, se apaga. Vuelve a acodarse en la ventana: ahora ve al Ladeado, montado precario en el bayo amarillo, con las piernas cruzadas sobre el lomo para no mojarse los pantalones. El agua se arremolina contra el pecho del caballo. Va emergiendo, gradual, del agua, como con sacudones levísimos, discontinuos, hasta que las patas finas tocan la orilla.

Juan José Saer

Lolita

2007-02-02T15:59:00.000+01:00

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: La punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta.

Era Lo, sencillamente. Lo por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.

¿Tuvo Lolita una precursora? Naturalmente que la tuvo. En realidad, Lolita no hubiera podido existir para mí si un verano no hubiese amado a otra niña iniciática. En un principado junto al mar. ¿Cuándo? Tantos años antes de que naciera Lolita como tenía yo ese verano. Siempre puede uno contar con un asesino para una prosa fantástica.

Señoras y señores del jurado, la primera prueba es lo que los serafines, los errados, simples y noblemente alados serafines envidiaron. Mirad esta maraña de espinas.

Nieve

2007-02-02T11:44:00.000+01:00

El silencio de la nieve, pensaba el hombre que estaba sentado inmediatamente detrás del conductor del autobús. Si hubiera sido el principio de un poema, habría llamado a lo que sentía en su interior el silencio de la nieve.

Alcanzó en el último momento el autobús que le llevaría de Erzurum a Kars. Había llegado a la estación de Erzurum procedente de Estambul después de un viaje tormentoso y nevado de dos días, y mientras recorría los sucios y fríos pasillos intentando enterarse de dónde salían los autobuses que podían llevarle a Kars alguien le dijo que había uno a punto de salir.

El ayudante del conductor del viejo autobús marca Magirus le dijo «Tenemos prisa», porque no quería volver a abrir el maletero que acababa de cerrar. Así que tuvo que subir consigo el enorme bolsón cereza oscuro marca Bally que ahora reposaba entre sus piernas. El viajero, que se sentó junto a la ventanilla, llevaba un grueso abrigo color ceniza que había comprado cinco años atrás en un Kaufhof de Frankfurt. Digamos ya que este bonito abrigo de pelo suave habría de serle tanto motivo de vergüenza e inquietud como fuente de confianza en los días que pasaría en Kars.

Orhan Pamuk

La fuente de la edad

2007-02-02T11:43:00.000+01:00

Bajo esa sombra primeriza del oscurecer, que parece una cortina granate en el relumbre de junio, Jacinto Sariegos se evade con el gesto solapado de la sabandija.

Tiene la atmósfera un vago olor a flores cautivas, yerbas quemadas, alientos lejanos de pinar, ráfagas inocentes que expanden momentáneamente sobre la ciudad el aroma de la arboleda y de las vegas.

Jacinto atesora en un instante ese aroma fluido que le libera de la salpicadura de los legajos, del polvoriento goteo de los expedientes, amordazados por los balduques en las destartaladas estanterías. Y avanza pegado a las aceras, vertiginoso sobre el desnudo riel de los bordillos, dispuesto a sobrevolar las esquinas con el fantasmal apresuramiento de quiene está convencido de llegar tarde.

Antes, por el túnel del Archivo, donde se respira el vaho cotidiano de las apolilladas singladuras administrativas y los siglos apilan sus contenciosas efemérides entre las ruinas de las pilastras consistoriales, la sabandija era una ameba, cuyos seudópodos rastreaban cansados y ciegos el informe laberinto.

Luis Mateo Díez

Bullet Park

2007-02-02T10:41:00.000+01:00

Imaginen una pequeña estación ferroviaria, diez minutos antes del anochecer. Más allá del andén están las aguas del río Wekonsett, reflejando una sombría luz crepuscular. La arquitectura de la estación es extrañamente informal, lúgubre sin ser seria; se parece sobre todo a una pérgola, un chalet o una casa de campo, aunque éste es un clima de inviernos rígidos. Las farolas a lo largo del andén arden con una quejumbrosidad casi palpable. El escenario parece estar de algún modo en el centro de todo. Viajamos casi siempre en avión, pero el espíritu de nuestro pueblo sigue siendo aún el de un país de trenes. Te despiertas en un coche cama a las tres de la mañana, en una ciudad cuyo nombre no conoces y quizás nunca descubras. Hay un hombre de pie en el andén con un niño sobre los hombros. Saludan con la mano a algún pasajero, pero ¿qué hace el niño levantado a esas horas y por qué llora el hombre? En un apartadero, más allá del andén, hay un vagón restaurante iluminado, donde un camarero hace cuentas, sentado solo a una mesa. Un poco más allá, hay un depósito de agua y, más lejos, una calle vacía, bien iluminada. Entonces piensas con alegría que éste es tu país: único, misterioso y vasto. Ese tipo de sensaciones no se experimentan en los aviones, ni en los aeropuertos, ni en los trenes de otros países.

Llega un tren, se apea un pasajero y lo recibe un agente inmobiliario llamado Hazzard, porque ¿quién si no iba a conocer con exactitud la edad, la utilidad, el valor y el estado de conservación de las casas del pueblo?

-Bienvenido a Bullet Park. Esperamos que le guste tanto como para quedarse a vivir aquí con nosotros.

John Cheever, Emecé Editores, 2006.

El péndulo de Foucault

2007-02-02T00:13:00.000+01:00

Fue entonces cuando vi el Péndulo. La esfera, móvil en el extremo de un largo hilo sujeto de la bóveda del coro, describía sus amplias oscilaciones de isócrona majestad.

Sabía, aunque cualquiera hubiese podido percibirlo en la magia de aquella plácida respiración, que el período obedecía a la relación entre la raíz cuadrada de la longitud del hilo y ese número pi que, irracional para las mentes sublunares, por divina razón vincula necesariamente la circunferencia con el diámetro de todos los círculos posibles, por lo que el compás de ese vagar de una esfera entre uno y otro polo era el efecto de una arcana conjura de las más intemporales de las medidas, la unidad del punto de suspensión, la dualidad de una dimensión abstracta, la naturaleza ternaria de pi, el tetrágono secreto de la raíz, la perfección del círculo.

Umberto Eco

El hombre estocástico

2007-02-01T23:19:00.000+01:00

"Nacemos por accidente en un universo puramente casual. Nuestras vidas están determinadas por combinaciones totalmente fortuitas de genes. Cualquier cosa que ocurre, ocurre por casualidad. Los conceptos de causa y efecto no son sino falacias. Existen sólo causas exteriores que conducen a efectos aparentes. Como en realidad ninguna cosa se deriva de otra, nadamos todos los días en los mares del caos, y no se puede predecir nada, ni siquiera lo que va a ocurrir el instante inmediato.
¿Piensa usted de esa forma?
En ese caso, le compadezco, pues su vida debe resultar lúgubre, aterradora e incómoda.Creo que, en una determinada etapa de mi vida, yo pensaba así; cuando tenía unos diecisiete años y el mundo me parecía hostil e incomprensible"

Robert Silverberg